No hay nada peor que perderse en un diccionario. Es terrible. Uno entra por un simple sustantivo y de pronto, ante el menor descuido, se ve rodeado por los más diversos y disparatados adjetivos. Las casas dejan de ser simples casas y se ponen hermosas, erguidas, quejumbrosas, memorables, azules, misteriosas estancias donde los niños dejan un instante de jugar para volverse malcriados, pobres, monstruosos, pequeños, joviales, transitorios envoltorios del alma, que se torna oscura, pesada, ligera, olvidadiza, inquieta hurgadora del sentido. Y del alma brota el verbo que nos guía por un camino ignoto, cuajado de adverbios, preposiciones y temores, por el que avanzamos tímida y cautelosamente. ¿Para qué, ante quién, contra qué, con qué objeto?  Y a cada explicación le acompaña su antinomia. Al amor, el odio. A la sabiduría, la ignorancia. Al enemigo, el amigo. Y es sólo entonces que, con un poco de suerte y suspicacia – o perspicacia, que se le parece pero no es lo mismo – recordaremos de pronto dónde estábamos, pues sólo ahí pueden ser las cosas tan claras y evidentes. Blanco y negro. Antónimo y sinónimo. Entenderemos en ese trance que la vida es otra cosa, que a la pereza no se opone la diligencia sino la lujuria; que a la violencia no la detiene la concordia sino el miedo, el mismo miedo que la causa; que la prisa sólo cesa cuando la ambición se apaga; que el verdadero enemigo del amor no es el odio sino el tedio; y que la amistad no tiene antónimo ni sinónimo, a pesar de lo que pueda decir la enemistad y aunque el diccionario la embadurne de compañerismo, camaradería, simpatía, aprecio y cariño. ¿Y qué decir de la tristeza y la alegría? Tan opuestos en el catálogo como compañeros inseparables en la vida, y en la muerte. Por eso, cuando sienta que está a punto de perderse, ni lo piense, busque la primer rendija que encuentre, o salte por la ventana.