Leonardo Garnier

La sílaba húmeda se resbaló entre sus dedos. La carta cayó al suelo, con el olvido y el rencor y la tristeza. Ya nada importaba. La transparente montaña de recuerdos lo separaba más y más de la que fue, de la que pudo ser su mujer. Pero ya no. Nunca más. El tranvía avanzaba por la ciudad como si nada hubiera pasado, como si todo siguiera igual que siempre. Él, agarrado de la baranda de un asiento, impávido. La carta, saltando entre los pies de los pasajeros como cualquier papel; como la factura, el pedazo de periódico y una bolsa de papas que bailaban con ella entre los zapatos distraídos de la gente. Sólo la sílaba húmeda lo entendía, mientras mojaba levemente la carta que rodaba por piso del insensato tranvía.