Leonardo Garnier

No dijo una palabra y se sentó en el suelo.

Los demás lo miraron asombrados, sin saber qué hacer. Multitudes de recíprocos ojos interrogantes chocaban entre sí, pero nadie entendía nada. Poco a poco los murmullos fueron surgiendo de entre las bocas, poco a poco el volumen los fue convirtiendo en un zumbido creciente, poco a poco algunos empezaron a gritar para hacerse oír. Pero igual, no sabían qué pasaba, no sabían qué hacer.

Él, seguía sentado en silencio.

De pronto, un niño se le acercó y le escupió en la espalda. De seguido, un grupo se aproximó amenazante, le increpó, le amenazó y –ante su impávido silencio—empezó a arrojarle tierra y algunos pedruscos. Los gritos se entrelazaban ahora en un gran grito masificado. Algunos –los más valientes—se acercaban lo suficiente como para golpearlo con un palo o propinarle una patada. Un poco de sangre manchó el costado de su camisa.

Él seguía sentado en silencio. La muchedumbre se había convertido en una turba. La plaza se había convertido en un circo. Palos y piedras, piedras y palos. Y en medio de todo, un griterío ensordecedor. Él seguía en silencio, sentado.

Los ánimos fueron cediendo, como el odio. La gente se fue cansando. Algunos se marcharon. Otros, encontraron una bola y empezaron a patearla en círculo. No entendían nada. Tampoco importaba. Más tarde, colocaron unos tarros viejos marcando dos canchas, se repartieron en dos equipos, y armaron una gran mejenga. El juego se prolongó hasta la noche. En algún momento, uno de los jóvenes se aburrió de jugar. Sin decir palabra se alejó de la improvisada cancha. Caminó hasta donde él seguía sentado. Sin decir palabra, lentamente, se sentó junto a él. El juego se fue apagando, con la noche, con los gritos. Nadie entendió.