Sub/versiones – LA NACIÓN: 01/11/01

No fue un fin de siglo para la poesía.

Poesía/Pereza.

Poesía/Pasado.

Poesía/Pérdida de tiempo.

No fue un fin de siglo en que los jóvenes

leyeran, oyeran, gozaran

e hicieran poesía.

La poesía envejece y se anquilosa

en los papeles duros,

tiesos como piedras, mudos,

ilegibles, lejanos, inentendibles.

Inalcanzables papeles

poblados de jeroglíficos,

de poemas ajenos:

poemas/dardos sin punta

poemas/voces sin bocas

poemas/silencios.

Regresa entonces Neruda,

(siempre Neruda)

cabalgando a lomo de compacto

--de disco compacto, CD-ROM—

y acompañado de una jauría

de juglares y roqueros

que viven y reviven sus poemas;

los cantan, los declaman y los cuentan

junto a la voz profética de Pablo:

“¡Qué espesa luz de leche,

compacta, digital, me favorece!”

Cada uno escogió, sin instrucciones,

lo que le dio la gana: un poema

que le moviera y removiera las entrañas.

Un poema necesario, inescapable,

un poema que, siendo de Neruda,

fuera también, inevitablemente, suyo.

Y como cosa propia, regalo del poeta,

(que siempre quiso que sus versos

fueran versos de todos y por todos

hablados, leídos y escuchados)

tomaron sus palabras

y las leyeron,

y las cantaron,

y las amaron

y las hicieron, otra vez, nuestras.

“Entre morir y no morir

me decidí por la guitarra”

–dijo Pablo.

Y es así, guitarra en mano,

que Fher inicia esta fiesta nerudiana,

mientras el viento nos llama galopando,

para llevarnos lejos,

al ritmo sensual de la poesía.

La garganta austera de Alejandro Sanz

se sumerge en el poema quince

para recrear cada palabra y cada sonrisa,

—que las palabras y las sonrisas bastan.

Y la voz profunda y lenta de Miguel Bosé

nos alerta: “Soy el tigre...

centinela implacable de mi amor asesino”.

“Nunca me sentí tan sonoro”

–dijo Pablo.

Y su sonoridad renace, digital, al nuevo siglo,

asediada de acordes y discordes

entre los que se arrastra Milton Nascimento,

no tan alto,

declamando, entre resignado e irónico:

“Sin duda todo está muy bien

y todo está muy mal, sin duda”.

Así fue. Así es hoy, también.

“Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”

sentenció ayer desde Machu Pichu

la voz generosa de Neruda,

ofreciéndose a ser la voz de los más débiles.

“Hablad por mis palabras y mi sangre”

—que son las palabras y la sangre de la gente—

nos ordena hoy desde Machu Pichu

la voz permanentemente joven de Neruda.

Mientras los Babasónicos cantan

la oda a un millonario muerto,

y Santo Barrio replica

con la oda al hombre sencillo,

los Aterciopelados tienen miedo

de que la muerte del mundo

caiga sobre su vida.

Neruda, también tiene miedo:

“Todos pican mi poesía

Con invencibles tenedores

Buscando, sin duda, una mosca.

Tengo miedo”.

Tiene miedo, pero es poeta

y, como tal, eterno.

Beto Cuevas se mira, innecesario,

en los espejos del caballo de los sueños.

Al ritmo del rap, su cadencia necia,

insistente y misteriosa,

resulta vehículo ideal para el poeta:

“Un sabor que tengo en el alma me deprime...”

Como nos deprime y conmueve

la elección de los Fabulosos Cadillacs,

ese poema terrible del pie del niño

que no sabiendo que era pie

quiso ser manzana o mariposa;

y anduvo ciego por la vida,

pie labrador, minero, funcionario,

hasta que, al fin, bajó a la tierra

sin saber que había dejado de ser pie.

No podía faltar en esta juerga de poetas y cantores

el más juerguero de los cantores y poetas.

Y no podía elegir Joaquín Sabina,

mejor oda que la oda a la crítica de Pablo.

Oda mágica y profética que embiste

contra los críticos esterilizantes,

que para protegerla,

condenan la poesía, “a sus desvanes

y a sus cementerios”.

Oda mágica y profética que admira y agradece

a los hombres y mujeres de la calle y de la vida:

“Comieron mis palabras,

las guardaron junto a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que salió de mi costado”.

Y con esa luz y las palabras de Neruda

continúa esta compacta y prolija fiesta poética, convocatoria potente a los jóvenes,

voz de alerta:

¡recuperen la poesía!

¡recuperen la vida!

¡el derecho a vivirla y a cantarla!